《——【·前言·】——》郑州股票配资公司
1940年，杨靖宇壮烈牺牲；4年后，他的妻子郭莲被投入粪坑惨死；
又过了8年，儿子才知道自己父亲是谁。
展开剩余92%村口照片没了人，马尚德也没了消息河南确山县一个村子，老百姓都叫马尚德“马大哥”，出门穿粗布中山装，干农活、打短工，时不时也跑些外地的事儿，别人问干嘛，他总说走亲戚。
他走得早，回来得晚，冬天也不闲着，人背厚毡，头上扣着棉帽，手里总拿根木棍，往地下一杵一杵，走得快得很。
老婆郭莲识字不多，整天围着两个孩子转。
她不爱说话，只管种菜、烧饭、看鸡舍，有人来家里敲门，她先把门闩紧再开口。
村里人说，她话少，脾气硬，男人不在也能把屋里屋外都撑起来。
那年春天，有人看见郭莲从屋里翻出一张照片，抹了半天，放进一个破布袋，又藏回地窖。
那地窖是放红薯和洋芋的，口小，能躲得住一只鸡。
这张照片，全家就这一张，照相馆盖了个戳，右下角用钢笔写了四个字：张贯一留，是个化名。
有人说那照片值钱，郭莲只回一句：你要也抹得动他胳膊，你拿去。
他走的时候，没说去干啥，村里传言有人见他出现在驻马店，又有人说他去了河北，后来没人再说得准，还有人提到“林区”，但谁也说不上是哪个林。
一个人影没了，两三年音信全无，只剩下一个名字被反复传来传去。
郭莲没吭声，大儿子马从云问爹去哪了，她也不多讲，只说你爹忙，有事。
那年冬天，村里换了保甲长，是个外来人，说话带外地腔，查户口查得紧，上门就盯着马家，问男人去哪了，是不是外出逃役，是不是搞联络。
郭莲照样只说：男人出远门，干苦力，走几年就回来了。
她眼神不乱，语气平，连手指都没抖。
几天后，两个陌生人出现在她家门口，穿的是便衣，腰上鼓鼓的。郭莲让孩子回屋，自己站在院子里迎着问话。
那天晚上，屋子被翻了，连炕席都掀起来，院子土被挖了三尺，照片差点被抢走。
她趁乱塞到灶台灰缸里，用柴火盖住。
半夜，她一个人蹲在灶门口，手里握着那张照片，头发披着，一句话不说。眼神像盯着灶缝深处，背影直得像块门板。
第二天早上，她照常下地喂猪，挑水，手臂青了大片，眼眶发黑，没人敢问一句。
被扔进粪坑淹死的时候，还在念丈夫的名字马尚德其实早已牺牲了。
1940年2月23日，吉林濛江县林海雪原，日军围住山沟口时，他带着少数部队转移。
他身中数弹，最后弹尽粮绝，咬破舌头，咽气时还坐在雪地里。解剖后发现胃里没有粮食，只有草根、树皮和棉絮。
日伪对尸体做了解剖处理。现场没有留下原名，也没人向河南通报。
一场埋骨雪地的牺牲，成了河南村里永远不清楚的谜。
郭莲不知道这些。她天天等，天天盯着门口。家里来过亲戚劝她改嫁，她把人赶出门。有人背地里说她倔，说她等的是鬼，她听到了，也没回一句。
白天砍柴，晚上哄孩子，夜里坐炕头，耳朵贴着门，听动静。她认定他会回来。
1944年，确山地区日伪联防司令部开始抓所谓“联络人”。有人指认马尚德曾是“张贯一”，可能和八路军有联系，郭莲家再被盯上。
两人直接上门提审。她没哭没吼，只说一口咬定马尚德是走西安讨饭去了，谁都联系不上。
那人冷笑一声说：讨饭的照片谁挂家里？
又是一通翻屋，炕沿被撬，米缸被倒。照片还是没找到。
她提前藏好了，塞进井口石板缝里，用灰浆糊住。她知道这个家到最后，什么都能扔，就那张照片不能没。
几天后她被抓走。
两天两夜不吃不喝，耳朵流血，嘴角裂开，眼睛肿得睁不开。那些人让她说出“张贯一”的真实身份。她嘴角动了动，还是没出声。
第三天下午，有人看见她被拖到村头粪坑边。
那个坑平常喂猪浇地用，味道冲得人发晕。
两人拽着她胳膊往下按时，她挣了几下，最后一头栽进去，连叫声都没有，路边有人吓得躲进草堆，有人看傻了，动都没动。
她就这么死了，被淹在粪坑里，连尸体都没人敢捞。
粪水盖过她头时，嘴里还在动，后来才有人悄悄说，最后一刻听她嘴里嘟囔一句：“你们父亲叫马尚德……”
那年，她四十岁。
儿子才七岁，女儿五岁，照片仍旧藏在井台底下的石缝里。
8年后，儿子在报纸上认出父亲照片马从云小时候记得，家里只有一张照片，母亲拿过来让他看过几次，一张泛黄相纸，上面一个男人站得笔直，眼神正、嘴角抿得紧。
他不懂，只记住那人叫马尚德。
母亲死后，家散了，亲戚把他和妹妹带出去，在外地躲了几年，那张照片一直贴在布衫里，夏天汗浸湿，冬天翻出来晾一晾。
每次摸到相纸边角，他就觉得心里揪着疼。
1949年，战争结束。他们回到了确山老家，屋塌了一半，地里长草。
有人来看过他们，是县里派来的，说要找革命烈士家属。
那时候没人知道他们父亲是谁，登记表格上空了一栏。那位干部摇了摇头，走了。
他把照片拿出来递上去，那人接过来看了几秒，说这人像东北那边的一个将军。
1951年7月的一天，他去镇上的供销社换粮票，门口摊着一份《河南日报》。
他随手翻了一页，一张照片猛地跳进眼里——熟得不能再熟，那是他记了十几年的脸。
图下写着：东北抗联第一路军总司令杨靖宇。
他愣住了，眼圈一下红了。照片对比着他怀里的那张，一模一样，连站姿都没差。
他连夜赶去县里，一路抖着把照片递上去。
县里的工作人员看了又看，调出了组织资料，又找来回忆录一对，确认了。
马尚德，就是杨靖宇。
那一刻，他才知道，母亲守了一辈子、死前紧紧咬着的那个名字，和整本历史书上写的烈士是一个人。
更惊的是，那年他才十五岁，早就习惯被人叫“逃兵子孙”“穷小子”，没人提过“杨靖宇”这仨字。
消息一出，河南、吉林两地联动，很快成立家属认定小组，把他和妹妹送到北京做笔录，确认身份。
他看着工作人员翻那本烈士名册，翻到第128页停住，说：你父亲死得特别惨，尸体里一粒粮食都没有，肚子全是棉絮、树皮、草根。
他一句话也没说，坐在凳子上，腿一动不动，像被钉住了一样。
杨靖宇的名字立碑，马家三代走出村口1979年，马从云收到一封信，说吉林靖宇县要办纪念活动，邀请亲属出席。他把那张相片重新裱了框，坐火车去了东北。
靖宇县是以杨靖宇的名字命名的。他下车那一刻，站在站台上愣了很久。
周围都是穿军装的人，一张张烈士画报贴在候车大厅，有人念他的名字，报上来宾身份时，说了一句：“杨靖宇烈士之子。”
那一刻，他头一回抬起头走进会场。
整个礼堂很静，台上放着大幅遗照，他走进去时，有人起身鼓掌，他没说话，只点头，照片举在怀里，脸上像冻住一样。
座位上留着名字牌，他低头看到三个字，眼泪就掉了下来。
组织安排他进了铁路系统，工作安稳，日子也渐渐有了模样。妹妹在北京工作，后来也把那张照片复印了一张，挂在单位走廊。
那时候还没什么家庭照，别人问起来，她只说：“这是我爹，照片从我娘手里藏出来的。”
他走到哪，照片就带到哪。那照片成了他母亲留给他的唯一遗物。
杨靖宇的墓碑，建在吉林靖宇县。最早的一块，是松树刻的简碑，写着：“抗联司令杨靖宇长眠于此”。
后来换了石碑，再后又刻上照片和生卒年。
墓旁种了三棵松树，站成三角，一棵面北，两棵斜斜向南。
2000年初，马从云的儿子也站在墓前，看着爷爷的名字，说了一句：“我们一家三代，全靠这个名字活下来了。”
他没说谎。
那个名字，一度失踪、沉没、被埋，直到十几年后才被重新喊出来。
就像那张照片，从泥灰缝里被抠出来，从报纸上翻出来，从烈士名册里对出来。
——四口之家，只剩两人活到确认那天。
一个死在白雪郑州股票配资公司，一个死在粪坑，一个没见到墓碑，一个直到1951年才知道，自己是杨靖宇的儿子。
参考资料： 民闻网历史栏目：《杨靖宇牺牲后，郭莲之死全村无声，儿子如何得知真相？》发布于：河南省极速配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
